Happy Birthday

Happy Birthday! それは母を祝う日。うちのゼミはなぜにこんなに誕生日会がお好きなのでしょうか。ともあれおめでとう！（UG）

I was born
確か　英語を習い始めて間もない頃だ。

或る夏の宵。父と一緒に寺の境内を歩いてゆくと　青
い夕靄の奥から浮き出るように　白い女がこちらへやっ
てくる。物憂げに　ゆっくりと。

　女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女
の腹から眼を離さなかった。頭を下にした胎児の　柔軟
なうごめきを　腹のあたりに連想し　それがやがて　世
に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

　女はゆき過ぎた。

　少年の思いは飛躍しやすい。 その時　僕は＜生まれ
る＞ということが　まさしく＜受身＞である訳を　ふと
諒解した。僕は興奮して父に話しかけた。

やっぱり　I was born なんだね
父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ。僕は繰り返し
た。

I was born さ。受身形だよ。正しく言うと人間は
生まれさせられるんだ。自分の意志ではないんだね

　その時　どんな驚きで　父は息子の言葉を聞いたか。
僕の表情が単に無邪気として父の顔にうつり得たか。そ
れを察するには　僕はまだ余りに幼なかった。僕にとっ
てこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだか
ら。

　父は無言で暫く歩いた後　思いがけない話をした。
蜉蝣という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬん
だそうだが　それなら一体　何の為に世の中へ出てくる
のかと　そんな事がひどく気になった頃があってね
　僕は父を見た。父は続けた。

友人にその話をしたら　或日　これが蜉蝣の雌だと
いって拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く
退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても　入
っているのは空気ばかり。見ると　その通りなんだ。と
ころが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっ
そりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで　目ま
ぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　咽喉もとま
で　こみあげているように見えるのだ。淋しい　光りの
粒々だったね。私が友人の方を振り向いて＜卵＞という
と　彼も肯いて答えた｡＜せつなげだね＞｡そんなことが
あってから間もなくのことだったんだよ。お母さんがお
前を生み落としてすぐに死なれたのは...。

　父の話のそれからあとは　もう覚えていない。ただひ
とつ痛みのように切なく　僕の脳裡に灼きついたものが
あった。

ほっそりした母の　胸の方まで　息苦しくふさいで
いた白い僕の肉体

吉野　弘